Tôi không nhớ nổi bao nhiêu tháng mùa khô đi cắt cỏ trâu thuê, miệng khát đắng, tay rướm máu…

Một buổi đến lớp, buổi còn lại tôi đi bắt ốc, mò cua bán, rồi làm thuê tất tật những việc có thể để mỗi ngày cố gắng kiếm được ít nhất 5.000 đồng.

Căn bệnh viêm phế quản cấp đã cướp mất cha khi tôi mới chập chững bước vào lớp 1, bỏ lại 3 mẹ con cùng mái nhà tranh cũ nát và một khoản nợ cả chục triệu đồng. Suốt mười mấy năm, để có được bữa rau, bữa cháo nuôi con và trả nợ, mẹ đã phải rời quê ra phố làm đủ mọi việc từ bán hàng rong, lượm ve chai đến vác mướn, gánh thuê, ô sin…

Năm chị gái tôi lên 10 tuổi cũng bỏ học theo mẹ đi làm thuê, một mình tôi phải tự xoay sở mọi việc. Lúc ấy dù còn rất nhỏ nhưng tôi đã tự nhủ, dù bất kỳ hoàn cảnh nào mình cũng phải gắng học để mai này chăm lo cho mẹ.Một buổi đến lớp, buổi còn lại tôi đi bắt ốc, mò cua bán, rồi làm thuê tất tật những việc có thể để mỗi ngày cố gắng kiếm được ít nhất 5.000 đồng. Không nhớ nổi bao nhiêu tháng mùa khô đi cắt cỏ trâu thuê, miệng khát đắng, tay rướm máu, rồi cả những mùa mưa ngâm nước bắt cua chân tay bợt bạt, nhưng tôi vẫn vượt qua tất cả để suốt 12 năm liền luôn xếp nhất nhì trong lớp. Lần nào nhận được tin vui từ tôi mẹ cũng khóc…

Ngày tôi nhận giấy báo trúng tuyển đại học cũng là lúc mẹ ngã bệnh phải về nhà, chị gái thì theo chồng kiếm sống nơi xa. Không ít người khuyên tôi nên bỏ học để đi làm, nhưng mẹ kịch liệt phản đối, bởi “mọi hy vọng mẹ đều đặt cả ở con, dù có phải nhịn ăn và tiếp tục đi vay, mẹ vẫn quyết nuôi con học đại học”.

Nghề bên góc học tập của mình.

Vâng lời mẹ, tôi khăn gói nhập trường, trong tay chỉ có vừa đủ số tiền để đóng theo giấy thông báo. Được ưu tiên vào ở trong ký túc xá với khoản kinh phí có thể gia hạn nộp, ngoài thời gian đến giảng đường, tôi đăng ký đi dạy thêm ở nhiều nơi để có kinh phí trang trải việc học và dành dụm gửi về cho mẹ thuốc thang, trị bệnh.

Nhưng số phận vốn trớ trêu, bệnh mẹ ngày càng nặng, p